私密，旅行

　　當從一個城市的日行者變成不眠的夜行者之後，那月亮也就成了夜裡國度的王，他想著在每張睡著的呢喃唇邊會說著些什麼夢話．在他那一輩的人，人們習慣幻想，也擁有夢想，因為那是現實所不能給予的，記憶中的電視機只有那些固定的內容，人們也閱讀，或是早早向夢的國度報到，進入了某本小說的第幾夜，那裡惡魔睡著了，而天使出現了，或是人們搭乘著時光機來來回回，未來即是現在．

　　他站在一個螢幕前面駐足了好久，裡面的主播穿著一身銀色科幻的太空衣，微笑著說著：
　　
［未來即是現在］．

他彷彿被主播一口編列整齊的貝齒所吸引，就這麼緊靠著螢幕．時間是靜止的，儘管週遭的人們來來去去，就也只是一瞥而過，有一個是身著英國格紋圍巾的老紳士也湊過頭來看一眼，另一個是剛剛從太空旅行回來的馬車，戈噠戈噠地踏了幾步停了下來，馬兒不住地喘了喘幾口氣．

　　［已經回來多久了呢？］

自從上次從月球的寧靜海回來之後他就一直夢到那時候的景象．月球的表面為了要保持二十世紀時看到的坑洞不平的景象，特別從周遭受到撞擊的小行星上所殘留下來的石礫將它平鋪上去，而另一面則是用半自動化的操作方式運作著地表上該有的造山運動，一部分則是開發成高爾夫球場，鋪上人工培育的草皮．人們從地球上用肉眼看到的月亮並沒有太大的差異，因為這半邊早已用太空螢幕投射存檔的歷史畫面，當另一面已經完全面向太陽的同時，這一邊早已換上漆黑的夜幕．

　　寧靜海的人們總是換上岩石色系的太空泳衣，在裸露的岩海上坐著日光浴，或是累了進入底下的石窖，可以點一杯處理過的太空冰晶所調製的飲料，表面上總是閃爍著藍綠色的螢光，入口則是說不出的冰涼，整個身體變得輕飄飄的之後，人們就可以開始在寧靜海裡游泳，像是漂浮生物一樣隨著太陽光入射角度不同所造成的光線強弱，有時像是躍升的海豚一樣在海面上不住地飛躍跳動著，有時則是像倦了的魚群棲息在海的底部，身上包裹著一層螢光物質可以就這麼睡著．人們說那是魚人，有時會半惡作劇地為他們裝飾上棕欖的葉子，遠遠看就像是竹筴魚．他在那裡當了一個月的魚人，白天的時候就追逐著陽光最為耀眼的那端，夜晚到了如果睡不著，就翻了翻肚皮向上，數著短短的一分鐘之內流星可以劃過幾顆．他想著：

　　［以前的地球人真笨，一定沒想到在太空裡說劃過的流星可以許願是多麼愚蠢的事．］

是數不清的，那怕是加上十隻腳趾一起數也數不清一分鐘劃過的流星．．．